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Pokolenie ’68 „na wygnaniu”
Pokolenie ’68
W polskiej krytyce literackiej najczęstszym terminem okre­
ślającym ruch literacki przełomu lat sześćdziesiątych i siede­
mdziesiątych jest Nowa Fala. W szczególności pojęcia tego używano 
w odniesieniu do debiutantów z lat 1968-1972. Większość spośród 
nich stanowili twórcy urodzeni w okolicach roku 1945, a więc 
reprezentanci jednego pokolenia. Stąd też wzięła się popularność 
konkurencyjnego wobec Nowej Fali terminu: pokolenie ’68, 
w którym podkreślony został moment przeżycia krystalizującego 
świadomość omawianej formacji. Nowa Fala jest jednak ter­
minem szerszym, obejmującym wszystkie nowe zjawiska w lite­
raturze lat 1968-1976. Mieści w sobie twórczość wielkich 
indywidualistów tych lat: Ryszarda Milczewskiego-Bruno, 
Rafała Wojaczka, Jerzego Gizelli; mieści zarówno 
folklorystyczny wystrój wierszy Józefa Barana, Adama Ziemia­
nina i Andrzeja Warzechy z grupy „Tylicz”, jak i konte- 
statorski, zaczerpnięty od amerykańskich poetów beatu oraz poetów 
z Black Mountain College, ton wypowiedzi Tadeusza Sławka, 
Andrzeja Szuby, Włodzimierza Paźn i ews ki ego i Stanisława 
P i s k o r a z grupy „Kontekst”.
Pojęcie Nowej Fali dotyczy zamkniętego okresu w życiu 
literackim. Pokolenie ’68, choć posiada węższy zakres, jest 
terminem żywotniejszym. Poeta może wycofać się z uczestnictwa 
w grupowych wystąpieniach, odżegnać od związanych z konkretnym 
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czasem historycznym programów i manifestów, zawsze jednak 
pozostanie reprezentantem swego pokolenia. Przypadek 
pokolenia ’68 jest o tyle szczególny, że tzw. „wydarzenia mar­
cowe” stały się momentem zwrotnym w twórczości również 
starszych niż debiutanci poetów. Dlatego też w okresie wkraczania 
tej generaęi w świadomość czytelniczą z pokoleniem ’68 iden­
tyfikować można: Krzysztofa Karaska (ur.1937), Leszka A. M o - 
czulskiego (ur. 1938) i Jarosława Markiewicza, który 
debiutował wraz z poprzednim pokoleniem w roku 1965.
Twórczość pokolenia’68 wyrastała z niezgody na ów­
czesny porządek społeczny, była też wyrazem zaniepokojenia 
stanem kultury. Nadrzędnym postulatem uczyniono potrzebę 
docierania do prawdy, zbliżenia do rzeczywistości („nowy realizm”), 
jednocześnie przestrzegano przed uproszczoną aksjologią i twór­
czością poddającą się jednowymiarowym odczytaniom. Swoisty 
populizm planu treści szedł tu w parze z elitarnością planu wyra­
żania. To, co publicystyczne stawało się tym, co artystyczne. Działo 
się tak w wierszach Jacka Bierezina, Lecha Dymarskiego, 
Zdzisława Jaskuły, Witolda Sułkowskiego, Leszka Szarugi.
W obrębie pokolenia’68 współistniały dwie główne 
tendencje artystyczne, które, dla wyrazistości i nieco upraszczająco, 
można utożsamić z dwiema najważniejszymi grupami poetyckimi. 
Stanisław Barańczak i Ryszard Krynicki z grupy „Próby” repre­
zentowali nurt lingwistyczny. Była to kontynuacja doświadczeń 
głównie Białoszewskiego i Karpowicza, tyle, że nastąpiło zde­
cydowane przesunięcie akcentu: język z „podejrzanego” zmienił się 
w „oskarżonego”. Polem demaskatorskich zabiegów przestał być 
system języka. Nowi poeci-lingwiści zajęli się językiem jako 
dyskursem - językiem w użyciu, formami posługiwania się nim. 
Takie podejście zrodziło potrzebę zajęcia mechanizmami manipu­
lacji językowej, perswazją, itp.
Adam Zagajewski i Julian Kornhauser byli najważ­
niejszymi przedstawicielami grupy „Teraz”, której przypisać można 
tendencję egzystencjalną i filozoficzną zarazem. W tej pierwszej 
zawiera się opis doświadczeń, druga stanowi ich konsekwencję. 
Konkret pretenduje w tej poezji do rangi symbolu, „zaangażowanie 
społeczne” ma zaowocować odkryciem wartości uniwersalnych, 
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zmaganiom o prawdę towarzyszy poznawczy sceptycyzm. Pozostali 
poeci grupy „Teraz”: Wit Jaworski, Jerzy Kronhold, Jerzy 
Piątkowski i Stanisław Stabro z różnym nasileniem współ­
tworzyli nurt egzystencjalno-filozoficzny w ramach pokole­
nia’68. Spotkanie tendencji egzystencjalnej i lingwistycznej 
nastąpiło w poezji Ewy Lipskiej.
Zaprezentowana tu w encyklopedycznym skrócie charak­
terystyka odnosi się do dwóch odsłon Nowej Fali - odsłona pierw­
sza: lata 1968-1976 i odsłona druga: lata 1976-1981. Ta ostatnia 
data wyznacza ostateczny koniec okresu Nowej Fali i określa jedno­
cześnie początek zdecydowanych, choć niewątpliwie ewolucyjnych, 
przemian, poszczególnych, indywidualnych poetyk jej reprezen­
tantów. Wyodrębnienie lat 1976-1981 wymusza na historyku lite­
ratury jedynie specyfika życia literackiego, które w reakcji na 
posunięcia cenzury wytworzyło w owym czasie dwa obiegi wydaw­
nicze, czytelnicze i opiniotwórcze - oficjalny i „podziemny”. W dzie­
dzinie rozwiązań artystycznych nie przyniosło to jednak, w przy­
padku interesującej nas generacji, istotnych zmian jakościowych. 
Zmiany takie będzie można zaobserwować w latach osiemdzie­
siątych. Spostrzeżenie to dotyczy w jednakowym stopniu wszystkich 
najciekawszych twórców pokolenia ’68. Szczególnie pociągająca 
wydaje się jednak obserwacja poetyckich losów tych spośród 
„marcowej” generacji, którzy po roku 1981 znaleźli się poza krajem.
Wobec roli emigranta
Spośród twórców zaliczanych do czołówki pokolenia ’68, 
z różnych powodów, stałe miejsce zamieszkania zmienili po roku 
1981: Stanisław Barańczak, Jacek Bierezin, Witold 
Sułkowski, Leszek Szaruga, Adam Zagajewski. 
Barańczak 1 kwietnia 1981 roku objął etat wykładowcy Harvard 
University, Bierezin we wrześniu 1982 roku został urlopowany 
z obozu internowania, aby mógł towarzyszyć poetce - Ance 
Kowalskiej w jej wyjeździe na leczenie do Francji; Sułkowski 
od 1982 roku współredagował ze Stanów Zjednoczonych londyńską 
edycję „Pulsu”; Szaruga, którego rodzice na stałe mieszkali w 
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Berlinie Zachodnim zdecydował się pozostać tam w roku 1985, po 
śmierci ojca; Zagajewski już w latach siedemdziesiątych 
przebywał jako stypendysta przez dłuższy czas w Berlinie i Paryżu, 
dokąd wyjechał ponownie w grudniu 1982 roku. Rozważania 
dotyczące ich twórczości poza krajem muszą zostać zamknięte datą 
graniczną roku 1989. Przełom polityczny niosący m.in. prawo 
swobodnego podróżowania oraz prawo wyboru miejsca 
zamieszkania sprawił, że poezja wymienionych wcześniej autorów 
straciła po tej dacie aspekt interesujący w ramach prowadzonych 
tu podsumowań.
Lata 1981-1989 w twórczości przywoływanych tu repre­
zentantów pokolenia’68 stanowią okres nieustannych prób 
definiowania własnej tożsamości. Na tym tle rodzi się znamienny 
spór o słowa. Jest to bowiem generacja, która podążając śladem 
najznakomitszych pisarzy emigracyjnych, bynajmniej nie postrzega 
w jednoznacznych kategoriach sytuacji swego oddalenia od kraju. 
Podobnie niejednoznaczne są oceny tej sytuacji z zewnątrz, spoza 
pokolenia. Większość opracowań polskiej literatury emigracyjnej 
bezpiecznie nie wykracza poza rok 1980. Z drugiej strony, np. dla 
przedstawicielki emigracji wrześniowej, Marii Danilewicz 
Zielińskiej, nie ulega wątpliwości, że po roku 1981 mamy w życiu 
literackim do czynienia ze zjawiskiem „nowej emigracji”. Widoczna 
jest ona głównie w takich ośrodkach jak: Berlin Zachodni, Rzym, 
Nowy Jork, Londyn i Paryż, głównie za sprawą nowo powstałych 
instytucji literackich.
Berliński „Pogląd”, funkqonujący pod tą nazwą od paździer­
nika 1982 roku, stał się najważniejszym pismem polskiej, „soli­
darnościowej” emigracji w RFN. Obok pisma funkcjonowała seria 
wydawnicza, która przyniosła m.in. edycje tomów poetyckich i kry­
tycznoliterackich Leszka Szarugi i powieści Chrystiana 
Skrzyposzka Wolna Trybuna. Na początku lat osiemdziesiątych 
w Berlinie istniały jeszcze dwa inne pisma: .Archipelag”, który miał 
charakter pisma literackiego oraz „Przekazy” - wydawane przez 
poetę z Gdańska, Krzysztofa Kasprzyka, który w 1984 roku 
wyjechał do Kanady. Do Londynu przeniosła się z kraju redakcja 
„Pulsu”, przy którym powstało również wydawnictwo. Po roku 1981 
rozkwitły inne londyńskie inicjatywy: istniejący od 1973 roku 
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„Aneks”, w którym publikowali m.in. Barańczak i Zagajew- 
s k i oraz wydawnictwo „Polonia Book Fund”, w którym utworzono 
znakomitą serię Wokół literatury. W Paryżu rozpoczynają działalność 
przeniesione z Lublina, katolickie „Spotkania” oraz ich następca 
„Libertas”, ukazuje się miesięcznik „Kontakt” z działem kultu­
ralnym prowadzonym przez Jacka B i e r e z i n a, wreszcie, w roku 
1983 ukazuje się pierwszy numer „Zeszytów Literackich” - pisma 
o niemal pokoleniowym charakterze, współredagowanego m.in. 
przez Barańczaka i Zagajewskiego.
Mimo oczywistego faktu uczestnictwa w kulturze emigracyjnej, 
rozbudowywania i odświeżania jej instytucji, przedstawiciele 
pokolenia ’68 w pozapoetyckich wypowiedziach unikali ujmo­
wania swojej sytuacji w kategoriach cmigracyjności. „Byłem tam, 
bo musiałem”, „nigdy nie miałem szansy znalezienia się w sytuacji 
’prawdziwego emigranta’ - mówi o swoim „siedzeniu w Berlinie” 
Leszek Szaruga [„Kresy” nr 6, 1991]. Adam Zagajewski zapytany 
czy uważa się za emigranta politycznego odpowie, że „nie bardzo 
czuje się jednym z takich emigrantów”. Dalej powie, że wraz 
z prawdopodobnym rozwojem sytuacji politycznej „mit emigracji” 
zredukuje się dlań prawie całkowicie: „Jest mnóstwo ludzi np. 
Amerykanów w Paryżu, którym nie przychodzi wcale do głowy, że 
są emigrantami, po prostu mieszkają w Paryżu” [„Gąbka” nr 5, 
1990].
Stanisław Barańczak, analizując własną sytuację podkreśla 
niedoskonałość języka. W dyskusji Pisarze na wygnaniu [„Vacat” 
z. 25,1985] odrzucił słowo „emigrant” na rzecz słowa „wygnaniec”. 
Powtórzył później podobną argumentację mówiąc o sprzecznościach 
tkwiących w jego przypadku: „emigrant to ktoś, kto świadomie 
wybiera wyjazd na stałe z kraju - ja natomiast wyjeżdżałem w 1981 
na trzyletni kontrakt z Harvardem, z zamiarem powrotu; emigrację 
narzucił mi stan wojenny i polskie władze konsularne, które w 1983 
oznajmiły nie pytane, że nie przedłużą mi paszportu”. I dalej w tym 
samym wywiadzie: „emigrant to ktoś odcięty od kraju - ja natomiast 
nigdy nie byłem od niego odcięty (przynajmniej nie w sensie 
duchowym, a tylko ten tak naprawdę się liczy)” [„Brulion” nr 13, 
1990].
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Od artykułowania podobnych sprzeczności nie jest również 
wolna poezja przywoływanych twórców, choć w tym wypadku droga 
historycznoliterackiej analizy pozwala ujawnić diagnozowanie 
własnej egzystencji skrajnie odmienne od obecnego w wypo­
wiedziach dyskursywnych.
Zacząć należy od wskazania tezy obecnej po roku 1981 
w twórczości wszystkich poetów „nowej emigraqi”: Polska jest wię­
zieniem. Stanisław Barańczak podkreśli w Przywracaniu porząd­
ku, że „tyle po drodze zasieków kolczastych”. Jacek Bierezin 
powie bardziej wprost: „klatka Polski” i „Listy z Kraju są jak listy 
z więzienia / Trzeba czytać je trzy razy / głównie między wierszami”. 
W wierszach Leszka Szarugi Europa to „wielki spacerniak” 
przeciwstawiony „ciasnej celi ojczyzny”. W wierszu Wigilia ’81 
Adama Zagajewskiego „Nawet święta mogą stać się więzie­
niem” - „święta” zdają się tu ewokować obraz Polski. Po zapozna­
niu się z takimi konstatacjami ujrzenie interesujących nas poetów 
w rolach emigrantów wydaje się łatwiejsze.
Nowa sytuacja wymaga od artysty odpowiedzi na pytanie 
dotyczące jego tożsamości. Problem „utraty imienia” wymienił 
Czesław Miłosz w Notach o wygnaniu jako podstawowy dla 
wczesnego etapu emigracji. W amerykańskich wierszach Barań­
czaka autograf wpisywany w tekst pozwala odnieść się do tego 
zagadnienia z ironicznym dystansem: Mr Baranazack,...Banaczek?, 
nie przekreślanie kreski nad „n” w podpisie. Odnotowywanie tych 
przeinaczeń nie służy raczej rozbawieniu czytelnika, a pojawia się 
tu w zastępstwie dramatycznych pytań stawianych bardziej 
bezpośrednio np. przez Adama Zagajewskiego w wierszu 
Gotyk: „kim jestem, nagle poddany innemu ciśnieniu [...] Kim 
jestem [...] gdzie jest moje imię, kto chce je zabrać, kto chce strącić 
tak jak wiatr strąca czapkę z głowy?”
Przeżywanie emigracji jest w dużej mierze równoznaczne 
z przeżywaniem samotności. Dla poetów pokolenia ’68 nie 
oznacza ona bynajmniej cierpienia. Stanowi wręcz rodzaj zaska­
kującego odkrycia. Jest to samotność doceniona przez artystę po 
latach kolektywnego bytowania w świecie polityki. W wierszu 
Zagajewskiego prowadzi to do następującej oceny przeszłości: 
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W liczbie mnogiej żyłem, żyliśmy 
w liczbie mnogiej, wśród obcych sobie 
przyjaciół i przyjaznych wrogów, 
tak rzadko sam, sami, tak mało 
samotności w tak samotnym 
kraju.[...]”
Samotność jako nowe, emigracyjne doświadczenie doprowadza 
w poezji Stanisława Barańczaka do rewizji przeszłości. Z re­
trospektywnych wierszy, takich jak np. Atlantyda czy Grudzień 1976 
wyłania się obraz artysty odczuwającego potrzebę samotności, 
potrzebę ochrony intymności, ochrony własnej sztuki przed 
ciężarem uczestnictwa w zbiorowości. Wtedy zwyciężyła jeszcze 
„solidarność”, życie zatriumfowało nad poezją. Inaczej będzie Po 
latach na patriotycznej mszy, czy też podczas Mszy za Polskę 
w St.PauFs Church w grudniu 1984 roku. Doświadczenie samotności 
zjawia się tu co prawda nagle, jest wynikiem nieznajomości rytuału, 
i może być odczuwane nawet jako doskwierające, ale zdaje się tylko 
utwierdzać w artyście świadomość nieuniknionego oddalenia od 
„wspólnoty”, konieczność dystansu.
W poezji Adama Zagajewskiego obok przeżycia samo­
tności rolę emigranta wypełnią zachowania przywołujące inne 
klasyczne motywy literatury wygnańczej. Obraz świata w ciągłym ru­
chu, obrazy przemieszczania się pociągami, samolotami, okrętami 
składają się na motyw pielgrzymowania. Często wiąże się on ze stałą 
gotowością do przyjęcia losu wygnańca. „Trzeba było / pakować się 
w pośpiechu i jechać dalej, / na wschód albo na zachód, rysując mapę 
/ trasę ucieczki” - czytamy w wierszu Błyskawice. Obraz pakowania 
się w pośpiechu pojawia się również w wierszu Jechać do Lwowa, 
w którym zhiperbolizowany zostaje motyw tułactwa: „dlaczego każde 
miasto musi stać się Jerozolimą i każdy człowiek Żydem”.
Zagajewski objawia się jako klasycznie emigracyjny poeta 
w nostalgicznej tęsknocie do utraconych miast. Przede wszystkim 
będzie to arkadyjska idealizacja Lwowa - miasta, jak sam powie, 
„wyprojektowanego z rodzinnej mitologii” [„Gąbka” nr 5, 1990]. 
W wieczności zatrzymany został przez twórcę również obraz 
Krakowa. Miastom utraconym poeta-wygnaniec przeciwstawia 
„obce miasta”: „w obcych miastach oglądamy dzieła dawnych 
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mistrzów”, „w obcych miastach pozostaniemy, jak drzewa, jak 
kamienie”, „w obcych miastach jest radość nieznana”. Utracone 
miasta służą w tej poezji ukazaniu funkqonowania pamięci. To 
rzecz jasna typowa pamięć pisarza-emigranta, raz pękająca od 
nadmiaru ewokowanych obrazów, ludzi, zdarzeń, raz z kolei usilnie 
zmagająca się z nic nie znaczącym szczegółem, detalem. Ten drugi 
model jest charakterystyczny zwłaszcza dla poezji Stanisława 
Barańczaka. W odróżnieniu od Zagajewskiego nie stara 
się on zbudować jakiejś mitologicznej całości. W wierszach autora 
Atlantydy pamięć uobecnia się dzięki fragmentom, okruchom 
rzeczywistości, takim jak np. gałka kranu, o której nie wiadomo, 
czy była „porcelanowa czy mosiężna”.
Wbrew zatem różnorakim próbom dystansowania się od 
swojej emigracyjności poeci pokolenia ’68 nie uniknęli w swej 
twórczości toposów i tematów znamiennych dla literatury 
emigracyjnej, nie uniknęli również przyjęcia roli czy może raczej 
strategii emigranta. Istnieje jednak potrzeba dalszego dookreślenia 
sensu tego słowa. Punktem dojścia omawianej poezji jest bowiem 
uniwersalizacja wygnania., Jedyną granicą będzie szlaban śmierci” 
- pisze Zagajewski, co możemy uznać za najdoskonalszą 
definicję interesującego nas pojęcia. Samotność, obcość, wygnanie 
stają się tu figurami z jednej strony symbolicznymi, o wyraźnie 
biblijnym rodowodzie, z drugiej strony są jednak bolesną realnością. 
„Niewidzialne rzemiosło wygnania” z wiersza Barańczaka nie jest 
jednak przywilejem wybranych, lecz losem powszechnym, na co 
zdaje się wskazywać następujący fragment jego utworu:
I skąd to urojone, uroszczone prawo do wygnania, 
jakby nie było prawdą, że i tak nikt dziś wieczór nie zaśnie 
na własnej Ziemi.
Wobec własnych poglądów
PoezjaBarańczaka i Zagajewskiego pisana w sytuacji 
oddalenia od kraju napełniła się nowymi, znamiennymi dla 
„literatury wygnańczej” wątkami i motywami. Było to zjawisko na 
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swój sposób nieuniknione. Poeci pokolenia ’68 wpisali się w tradycję 
literatury emigracyjnej, chociażby przez polemiki i negacje 
ukształtowanych przez nią wzorców. Jednak koncentracja uwagi na 
tym właśnie zagadnieniu prowadziłaby do powstania opisu 
marginalnego. Opis taki informowałby tylko o warunkach 
rzeczywistości, w jakich powstaje poezja i źle by to o niej świadczyło, 
gdyby wyłącznie do owych warunków dała się sprowadzić.
Analiza tematu „wygnania” czy „emigracji” w zasadzie nie 
pozwoli dowiedzieć się niczego o istocie tworzonej przez 
Barańczaka i Zagajewskiego po roku 1981 poezji. Jeśli 
chcemy odkryć ewentualne przemiany, jakie mogły zajść w ich 
twórczości pod wpływem oddalenia, musimy zwrócić się w stronę 
takich pytań, jak np. czym w obecnej chwili jest dla nich poezja, 
jak teraz widzą rolę artysty w społeczeństwie, jaki jest w dalszym 
ciągu sens pisania wierszy?
Właściwe wydaje się w tym miejscu przypomnienie wypowiedzi 
programowych sprzed okresu emigracji. Po kolenie ’68 po­
zostawiło po sobie całkiem sporo twórczych manifestów i deklaracji. 
Dwa spośród nich wyróżniały się zasięgiem i charakterem - były 
to książki: Nieufni i zadufani Stanisława Barańczaka (Wrocław 
1971) oraz Świat nie przedstawiony JulianaKor nhausera i Ada­
ma Zagajewskiego (Kraków 1974).
Zbiór szkiców krytycznoliterackich Barańczaka rozumiany 
jako manifest literacki czytać należy łącznie z tekstem dołączonym 
do wierszy z tomu Jednym tchem a zatytułowanym Parę przypuszczeń 
na temat poezji współczesnej. Poezja „powinna być nieufnością” 
napisał Barańczak w tym ostatnim, a w Nieufnych i zadufanych 
wyjaśnił, że chodzi o postawę romantyczną, nieufność wobec rze­
czywistości, której pochodną ma być krytyczna, demaskatorska 
wobec świata i samej siebie literatura. Jej celem nadrzędnym staje 
się „oczyszczenie drogi” prawdzie, jako najwyższej wartości. 
Przykłady pozytywnych realizacji takiej postawy wywiedzione 
zostały przez Barańczaka z nurtu poezji lingwistycznej. Miała ona, 
przez swą nieufność oraz indywidualizm myślowy sprostać zadaniu 
zdarcia ze świata oficjalnego „masek pozorów”.
Świat nie przedstawiony Kor nhausera i Zagajewskiego 
był manifestem „nowego realizmu”, pojmowanego jako pewna 
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ogólna właściwość kultury wraz z odpowiadającą jej postawą 
duchową. Najważniejszym zadaniem literatury powinno stać się 
przedstawienie świata. Kontakt z rzeczywistością pozwoliłby 
osiągnąć „pozycję zerową literatury”, a więc nie byłby celem samym 
w sobie, lecz tylko koniecznym warunkiem normalnego funkcjo­
nowania kultury. Po opisie rzeczywistości, którego zdaniem autorów 
książki, brak w całej powojennej literaturze polskiej, miałoby 
nastąpić rozpoznanie świata wartości. Naczelną zasadą literatury 
powinno stać się „mówienie wprost”, bez uciekania się do kostiu­
mów fikcji, stylizaqi czy alegorii. Wymowę symbolu miałaby zastąpić 
wymowa konkretu. Funkqa estetyczna czyniłaby w imię społecznych 
powinności literatury wyraźne ustępstwa na rzecz funkcji 
poznawczej.
Zagajewski po roku 1981, w zbiorze esejów pt. Solidarność 
i samotność, surowo ocenił swą programową książkę: „stanąłem - 
pisze - w szeregu Katonów; tych, którzy wiedzą, jaka powinna być 
literatura i bezwzględnie tego wymagają od innych, od wszystkich. 
Cóż to za dyktatura! I jaka chytra - odwołuje się do pojęć i haseł, 
które tylko człowiek pozbawiony sumienia mógłby zakwestionować. 
Bo tu zawsze mówi się o Odpowiedzialności, Zbiorowości, Wiedzy, 
Poznaniu, Historii i rozumieniu Rzeczywistości”. Równie surowo 
osądził Zagajewski zjawisko Nowej Fali: „wyrosła z jednego 
podstawowego tonu, tonu sprzeciwu, rebelii. Odkrycie wartości i siły 
słowa „nie” na długi czas wyznaczyło kierunek rozwoju tej poezji. 
Teraz widzę coraz wyraźniej, do jakiego ograniczenia muzyki to 
prowadzi”.
Barańczak nie ocenia swych dokonań sprzed okresu 
emigracji aż tak jednoznacznie: „nieufność - mówi w jednym z wy­
wiadów - wydaje mi się do dziś istotą poezji, przynajmniej takiej 
poezji, jaka spełnia dla człowieka zadania nie dające się spełnić 
przez żadną inną dziedzinę ludzkich wypowiedzi” [„NaGłos” nr 4, 
1991]. „Moją ambicją - powie również w tym samym miejscu - 
było zawsze pisanie, owszem, „poezji protestu”, ale takiej, aby pro­
test obejmował jednocześnie wszystko, z czym człowiek w swej 
egzystencji nie potrafi się pogodzić, na co nie może przystać”. 
Przeczytajmy, dla pełni obrazu, fragmenty jeszcze jednej samo­
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oceny, dokonanej na podstawie własnych wystąpień programowych 
oraz wypowiedzi krytyków. „Ten jednoznaczny Barańczak - mówi 
Barańczak - przedstawiał się jako ktoś, kto chciał wykorzystać 
pewne naturalne i swoiste właściwości poezji (takie jak 
indywidualny punkt widzenia, skłonność do konkretnej wizji czy 
wyczulenie na pułapki języka) do wzmożenia duchowego oporu 
jednostki przeciw temu głównemu zagrożeniu XX wieku, jakim jest 
(była?) pokusa totalitarna. Był więc, inaczej mówiąc, poetą, który 
swoją poezją chciał przede wszystkim zmienić coś w konkretnym 
i historycznym świecie, jaki go otaczał” [„Brulion” nr 13, 1990]. 
Manifestowanym z oddalenia potwierdzeniem własnego programu 
poetyckiego była również ułożona przez Barańczaka obszerna 
Antologia poezji świadectwa i sprzeciwu (1944-1984), poszukująca 
w twórczości 59 poetów krajowych i emigracyjnych (od 
Wierzyńskiego do Polkowskiego”) „pamięci epoki”.
Przed i po. Ewolucje
Słowa Przed i po w książce krytycznej Stanisława Barańczaka 
o tym właśnie tytule dzielą lirykę krajową na pisaną „przed” i „po” 
Grudniu 1981. Sprawdźmy zatem obecnie, czy wyznaczona ową datą 
granica, ma jakieś głębsze uzasadnienie w przypadku twórczości 
czołówki pokolenia ’68, która to twórczość, obiektywnie ujmując, 
po „Grudniu” przestała być twórczością krajową.
Lektura emigracyjnych tomów Stanisława Barańczaka po­
zwala dostrzec konsekwencję, z jaką ewoluuje jego poezja. Widać 
je w kilku planach. Najwyraźniej rzecz jasna w biografii bohatera 
lirycznego, który z romantycznego poety śniącego tylko o rewolu­
cyjnej przemianie świata musi, chcąc pozostać w zgodzie z własnym 
sumieniem i programem etycznym swojej twórczości, przeistoczyć 
się w „spiskowca” i „więźnia”. Znanym z polskiej historii ciągiem 
dalszym takiej biografii jest oczywiście „wygnanie”. Na zarysowaną 
tu skrótowo ewolucję bohatera lirycznego nakładają się przemiany 
planu światopoglądowego. Zachowując jednostkowy punkt widzenia 
oraz reprezentując niezmiennie indywidualistyczną postawę, poezja 
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Barańczaka przeszła od pochwały heroizmu o cechach prome­
tejskich, przez poszukiwanie „solidarności”, do przekonania o obe­
cności jakiegoś „ostatecznego” czy „Absolutnego Punktu Odnie­
sienia”, który obok ludzkiej zbiorowości i realnego świata staje się 
ważnym partnerem poetyckiego dialogu.
W poezji Stanisława Barańczaka pisanej po roku 1981 
zmienia się bardzo wiele: od sytuacji egzystencjalnej podmiotu 
twórczego począwszy a na wyborach ideowych skończywszy. 
Pomiędzy tym można jeszcze poruszyć aspekt formalny i wskazać 
np. na niespotykane dotąd zdialogizowanie czy udramatyzowanie 
tekstu, które jest odpowiedzią na częsty motyw realnego, 
wyobrażonego, bądź duchowego spotkania z człowiekiem, Bogiem, 
śladem przeszłości, Naturą, itp. Omawiając plan językowy należy 
zauważyć zaskakujące, w przypadku poety żyjącego z dala od kraju, 
otwarcie wiersza na żywioł kolokwialny.
Nie są to jednak wszystko zupełnie nowe cechy poezji 
Barańczaka. W oczach czytelnika pozwolił im się uwyraźnić 
kontekst amerykańskiej rzeczywistości, czyli to, co dla istoty tych 
wierszy ma najmniejsze znaczenie proporcjonalnie do tego, jak 
niewielkie znaczenie miała publicystyczna rekwizytornia wierszy 
„krajowych”. Zmianom nie uległy bowiem fundamenty, na których 
budowana była ta poezja już przed rokiem 1981:
- impuls niezgody na zastany porządek świata, zarówno 
uwarunkowany historycznie, jak i egzystencjalnie: nigdy bym nie 
przypuścił (1972), to się nie mieści w głowie (1977), i nikt mnie nie 
uprzedził (1980), nie przyjmuję tego do wiadomości (1982), a jeśli 
nawet nie (1988);
- irracjonalna wiara w to, że pisanie wierszy ocala przed 
nicością: całym mózgiem po stronie stron zapisanych (1972), to, co jest 
wierszem nie do pomyślenia [...] staje się wzrokiem nie do oślepienia 
(1977), na zawsze zapiszę tę kreskę na tęczówce, zmarszczkę w kącie ust 
(1982), co mam powiedzieć - wierzę - będzie powiedziane (1988);
- niechęć do abstrakcji i ogólników, wyrażająca się w przy­
woływaniu szczegółów, detali, konkretów, które sprawiają, że 
przekaz poetycki nie jest głosem Anonima, lecz zapisem 
indywidualnego, rzeczywistego doświadczenia.
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Ewolucja w poezji Adama Zagajewskiego po roku 1981 
oznacza zmianę obiektu poetyckiej analizy. Rzeczywistość zatrą­
cająca o totalitaryzm stanowiła podstawowe wyzwanie dla wierszy 
z tomów Komunikat, Sklepy mięsne i List. Odpowiedzią było słowo 
„nie”. Emigracja, która dla Zagajewskiego jest synonimem 
„dojrzałości intelektualnej” [„Zeszyty Literackie” nr 37, 1992], 
umożliwia wprowadzanie do wierszy innej rzeczywistości, tzn. takiej, 
która wyzwala słowo „tak”. Zmiana postawy podmiotu twórczego 
wydawać się zatem może dość gwałtowna: od buntu i protestu do 
akceptacji i afirmacji. W istocie nie ma pomiędzy tymi dwoma 
zachowaniami żadnej sprzeczności, gdyż związane są one z dwoma, 
odmiennymi spojrzeniami. Pierwsze - kieruje się na: łzy które biorą 
udział w życiu publicznym, ligę piłkarską, pijacki bełkot, dowód osobisty 
i książeczkę wojskową, plany i sprawozdania. Drugie spojrzenie 
ogarnia natomiast: bryłę katedry w Beauvais, obraz Vermeera, widok 
Delft i dzikie czereśnie. Dawniej Zagajewski miał ambicje przed­
stawienia świata, a ściślej: przedstawienia prawdy. Źródłem tej 
ambicji był sprzeciw wobec totalitarnej rzeczywistości, ale przecież 
w jego wierszach nie chodziło wyłącznie o prawdę na temat ustroju 
totalitarnego, a o takie np. zagadnienia jak: śmierć, samotność. 
Dochodzenie do prawdy o tych ogólnych pojęciach odbywało się 
na drodze analizy elementów realnego świata. Mówiła ona o poten- 
cjalności i wymienności bytu oraz o względności rzeczywistości.
Omawiając poezję Zagajewskiego po roku 1981, można 
parafrazując jego słowa powiedzieć, że „to, co zdarza się naprawdę, 
nie zwraca już uwagi poety”. Temat śmierci, miłości czy samotności 
przestaje być obecny w wierszach jako wynik kontaktu, starcia się 
poznającego podmiotu ze światem fizycznym. Ucieczka przed 
pułapką anielskości, jaką miałaby kryć w sobie postawa antyto- 
talitarna, o czym wyczerpująco pisze Zagajewski w eseju Soli­
darność i samotność, kończy się w jego własnej poezji prze­
prowadzką do lepszego świata, świata, któremu można powiedzieć 
„tak”. To przede wszystkim świat wytworów duchowych, książek, 
teorii filozoficznych, utworów muzycznych, obrazów, dzieł 
architektury, to również świat idealizowanej przyrody oraz idea­
lizowanej przeszłości. W tym meta-świecie Adama Zagajew- 
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s ki ego obowiązują jednak wcześniej, i w innej rzeczywistości 
odkryte reguły:
Stałem w milczeniu przed ciemnym obrazem, 
przed płótnem, które mogło zamienić się 
w płaszcz, koszulę, w chorągiew, 
lecz stało się kosmosem [...]
W zakończeniu tego wiersza, które jest równocześnie za­
kończeniem tomu pt. Płótno przeczytamy, że to płótno mogło być 
całunem także.
Zarówno poezje Zagajewskiego, jak i Barańczaka, 
pisane ze świadomością emigracyjną zmieniają się w sposób istotny. 
Każda jednak w inny sposób, choć każda w jednakowym uza­
leżnieniu i od nowej sytuacji, i od własnych korzeni. Nowa sytuacja 
wprowadza do wierszy Barańczaka nie znane uprzednio rekwizyty, 
wśród których jednak porusza się, konsekwentny w swym stosunku 
do rzeczywistości i do poezji, ten sam, co dawniej - człowiek. 
W przypadku Zagajewskiego zmiany wydają się iść znacznie 
dalej - nowy świat to już nie tylko rekwizyty, lecz przenosiny w inny 
wymiar rzeczywistości, wynikające z potrzeby przeformowania 
własnej osobowości. O ile amerykańskie wiersze Stanisława 
Barańczaka przyniosły jedynie rozwinięcie formułowanego 
w latach siedemdziesiątych programu, któremu to pozostały 
w istocie zaskakująco wierne, o tyle nowym propozycjom poetyckim 
Adama Zagajewskiego towarzyszyły gesty zdecydowanego 
odcięcia się od własnej przeszłości artystycznej. W tym kontekście 
cytowany wcześniej wiersz z tomu Płótno trzeba uznać za swoiste 
Nowej Fali „za grobem zwycięstwo”.
Barańczak pozostał na emigracji poetą dramatu 
konsekwentnie dopisującym kolejny jego akt, natomiast 
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